マーヴィン・ゲイは『I Heard It Through the Grapevine』や『What's Going On』などのアルバムで最もよく知られているかもしれないが、よく見てみると、鬱病に苦しみながらも、なんとかその困難を乗り越えてモータウンから生まれた最高のソウルミュージックのいくつかをリリースする方法を見つけたアーティストであることがわかる。

一見すると、ゲイの苦悩に満ちた隠遁生活は、決して憧れるようなものではない。彼は二度の結婚生活の破綻に苦しみ、コカイン中毒に苦しみ、少なくとも三度自殺未遂を繰り返した後、1984年に実父に殺害された。

それでもゲイは、ルールを破りR&Bの限界を押し広げ、激しい政治的メッセージを持ち、自らを探求することに多くの時間を費やした、優れたソングライターだった。『What's Going On』 のレコーディングに至るまでの時期、そしてレコーディング自体も含め、ゲイの創造性の爆発を最もよく表していると言えるだろう。このアルバムへのアプローチは、彼の将来、そして音楽全体の多くを決定づけた。

失敗はイノベーションを刺激する

そもそも「What's Going On」はリリースされるべきではなかった。モータウンのボス、ベリー・ゴーディは厳格な政治禁止ルールを定めており、ゲイのファーストシングル「What's Going On」は明らかにそれに違反していた。では、ゲイはどうしただろうか？彼は事態が収拾するまで待ったのだ。

完成したマスターを聴いたゴーディは、ゲイにこの曲はリリースしないと明言した。ゲイは激怒して出て行き、その後数ヶ月かけて「What's Going On」をはじめとする政治、環境、社会問題を扱った一連の曲を作曲した。曲のラフスケッチは完成したものの、まだテープに録音されていなかったゲイは、デトロイトの邸宅にこもり、ゴーディの考えが変わるのを待った。

。

ゲイは事実上ストライキ状態だったが、ゴーディが折れて「Whats Going On」がリリースされるまではいかなる楽曲のリリースも拒否した。ゴーディ自身はこの話を否定し、自分は慎重でゲイに明確な計画を持ってほしかったと主張している。経緯はともかく、ゲイにはレコーディングスタジオに入る前に全てを理解する時間があった。それができたことでアルバムは形になり始め、彼は再び失敗を受け入れた。ウォール・ストリート・ジャーナルは、レコーディングのアクシデントがアルバム全体のサウンドに影響を与えたという逸話を報じている。

興味深いことに、「What's Going On」の最も特徴的な部分のうち、アルバムに収録された2つの要素は、もともと誤りから生まれたものでした。イーライ・フォンテーヌによる冒頭のアルトサックスソロは、実はオーバーダブのためのウォームアップフレーズだったのですが、ゲイはそれを残すことにしました。そして、ゲイ自身とのハーモニーデュエットは、エンジニアのケン・サンズが誤って1本のモノラルテープに彼のボーカルバージョンを2つ収録してしまったことから生まれました。

マーヴィンはその後も多くのスタジオアルバムでこのデュエット技法を使うことになるんだ」と、ゴーディ氏は広々とした自宅オフィスに移転した後、こう語った。「彼のオーバーダビングへの愛着を『マーヴィン・オン・オーバー・マーヴィン・オン・オーバー・マーヴィン』と呼んでいた。モータウンでもマーヴィンに名前をつけていたんだけど、思い出せないんだ。

ゲイは『 Let's Get It On』のレコーディング前、レコーディング後、そしてレコーディング中も、どんな困難にも柔軟に対応していく姿勢を貫いていた。失敗やアクシデントへの適応は、その瞬間に感じるよりも難しいものだが、長期的に見れば必ずうまくいくはずだ。

休憩して立ち去る

『ホワッツ・ゴーイング・オン』が傑作である理由は、その社会的な問題意識だけではありません。ゲイが活動休止から復帰し、新たなソングライティングのアプローチをとったからこそ傑作なのです。彼はモータウンの大量生産方式から脱却し、自らレコードをプロデュースしました。彼は自らクリエイティブ・コントロールを強引に握り、他のモータウン・アーティストにも同様のアプローチを取らせる基盤を築きました。彼は新たなマルチトラッキング技術を用いて複数のボーカルラインを重ね合わせ、これまでとは似ても似つかないサウンドを紡ぎ出しました。その結果、これまでのどの作品とも似ていない、全く新しいアルバムが誕生したのです。

『What's Going On』以前、ゲイは事実上、世間の注目を離れ、半ば引退した亡命状態で鬱病と向き合っていました。ジャーナリストのフィル・サイムズとのインタビューで、ゲイはこの休暇がどのようなものだったかを明かしました。

この3年間、私がインタビューを受けられなかったのは、傲慢だったり気性が強かったりしたからではありません。人生、そして人生全般において、多くのことにひどく幻滅し、時間を取って何か行動を起こそうと決めたのです。

ある意味、私が辞めたという噂は本当だった。引退はしたが、それはあくまで個人的な出演という側面からだった。舞台ではいつも目立ちたがり屋だったし、露出狂になるのが好きなタイプではないから引退したのだ。

3年間、私は執筆、制作、そして考察に費やしました。人生について、そして特にアメリカについて（私が住んでいるのはアメリカですから）、その不正義、悪、そして善について考えました。

この引退の結果生まれたのが、R&B史上最も影響力のあるアルバムの一つ『What's Going On』だ。3年間の活動休止は極端な例だが、ゲイは意識的かどうかはさておき、このアプローチを小さな形で実践していた。ギタリスト兼プロデューサーのゴードン・バンクスは、アトランティック誌のインタビューで『Midnight Love』のレコーディング・セッションについて次のように語っている。

彼は天才だった。私が次々と曲作りをしている間、スタジオのソファに横になって眠ってしまう。それから目を覚ますと、まるで眠っていないかのように一曲を仕上げる。そしてまた横になり、また起きてまた次の曲を仕上げる。それは彼にとって生業ではなく、まさに彼の一部だった。

何時間も問題に頭を悩ませたり、もうこれ以上働けなくなるまで働き続けたりするのは簡単です。立ち止まり、その場を離れ、昼寝をして、自分自身に余裕を与えることが、問題を解決する唯一の方法である場合がよくあります。

どこにいてもインスピレーションを見つける

『What's Going On』を聴くと、ゲイの兄のベトナム戦争、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、マルコムX、ロバート・ケネディの暗殺、ワッツ暴動、そして60年代から70年代にかけてアメリカ全土を揺るがした社会経済的混乱から、明確なインスピレーションを得ていることが分かります。しかし、このアルバムの制作にはデトロイト・ライオンズの2人の選手も関わっていたという事実は、意外な発見です。

ゲイは1968年、ライオンズの選手メル・ファーとレム・バーニーと親しくなり、ライオンズのトレーニングキャンプの練習によく顔を出していました。そして、ファーとバーニーもゲイのレコーディングセッションに顔を出していました。レコーディングパートナーのタミー・テレルの死をまだ乗り越えられていなかったゲイにとって、これは絶好のタイミングでした。この新たな友情はゲイの精神を高揚させ、再び作曲とレコーディングに取り組むきっかけとなりました。また、ライオンズとの繋がりも生まれ、ゲイの意外な事実が明らかになりました。彼はフットボールをやりたかったのです。

その夢の実現のために、ゲイはワークアウトとトレーニング計画に全力を注ぎました。彼は優れたアスリートではありませんでしたが、最終的にチームのトライアウトを受けるまで粘り強く続けました。もちろん、これはうまくいかず、チーム入りは果たせませんでしたが、この経験は彼の今後の人生に大きな影響を与えました。ライオンズの選手であるファーとバーニーは、テレビ番組「What's Going On」にも出演しています。Undefeated誌はこの逸話を掘り下げています。

しかし、彼がこの曲を録音する条件はただ一つ、その3年前にライオンズでNFLの攻撃と守備の新人王に輝いたファーとバーニーがバックボーカルを務めることだった。

当初、この依頼は現実味を帯びていなかった。特に、音楽的な欠点を隠そうとしないファーにとってはなおさらだった。しかし、ゲイの最後通告は真剣なものだった。彼らは以前にもゲストとしてゲイとスタジオに入ったことがあったが、今度は彼らに仕事を依頼したかったのだ。「彼は『レム、このパートをやって』『メル、このパートをやって』と言ったんだ」とバーニーはレコーディングセッションを振り返るにつれ、興奮した声で語った。「次に聴いた時、冒頭の『おい、兄弟、どうなってるんだ？！最高だ！マザー、マザー…』って部分で、曲全体を通して彼のバックコーラスを務めたんだよ！」

二人のライオンズは、時事問題で疲弊し、テレルの死後、ほとんど眠っていたゲイの精神を蘇らせた。スタジオでゲイは生き生きと動き出し、オーケストラ指揮者の正確さとマッドサイエンティストの創造性で、セッションの各パートを指揮した。マルコムとマーティンが言葉を通して変化を促したように、ゲイも自分の言葉で変化を起こせると信じていた。

デトロイト出身の二人のフットボール選手が「What's Going On」のような曲のインスピレーションの源だとは、一見すると分かりにくいかもしれません。しかし、たとえ間接的ではあっても、彼らが何らかの役割を果たしていたことは明らかです。ゲイは常に自身の外に目を向け、それが他のミュージシャンであれ、二人のフットボール選手であれ、インスピレーションの源を探していました。小さなシーンに囚われ、そのシーン内のものだけからインスピレーションを得るのは容易なことです。しかし、その殻を破って物事を見ることは、前進するためにしばしば必要となるのです。