よく分からないけど、なんで笑ってるの? クレジット:マイク・アッシャー/YouTube - フェアユース
理由は分からないが、真夜中に耳にする何かを信じるのは、紛れもなく容易い。「確かに」と、おそらく酔っ払って、テレビの明かりに照らされた孤独な空間に座りながら考える。「ハーブ薬を飲めば月に10キロ痩せられるかもしれない」とか、「食事をしても胸に食べ物がこぼれ落ちないようにできるかもしれない」。そうしてクレジットカードの番号を諦め、6~8週間後には、がっかりするような内容の小包が届く。
ゴールデンタイムには、これらの悪名高いインフォマーシャル12本で謳われている内容は、少なくとも懐疑的な視線、場合によっては完全に不信感を抱かせるだろう。しかし、真夜中になると、これらの馬鹿げた、役に立たない、そして時には詐欺まがいの商品は、まるで天からの贈り物のように思える。少なくとも、実際に購入した何百万人もの人々にとってはそう思えたのだ。
これまでのところどう思いますか?
キノキフットパッド
これらの広告で、キノキは足の裏に専用のパッドを一晩貼ることで、毒素、代謝老廃物、重金属などを取り除く効果があると提案しています。広告によると、パッドには「イオンも含まれている」とのこと。すごいですね!
こんな話に騙されるのも無理はありません。足にこの白いものを敷くと、朝起きたらパッドが茶色く汚れている、と。でも、これは体から毒素が抜けているわけではありません。このデバンカー動画によると、夜中に足が汗をかくと、パッドの中の砂が黒い泥に変わるそうです。ただそれだけのことなんです。
エッグトラクター
たとえエッグストラクターが宣伝通り固ゆで卵を剥けたとしても(Amazonのレビューを見る限り、そうではないようですが)、ほとんど役に立たないでしょう。そもそも、固ゆで卵の殻を剥く頻度ってどれくらいでしょう?それに、卵の殻を剥くのはそんなに難しいことではありません。特に、この機械をキャビネットの奥から引き出してセットアップし、使い終わったら掃除する手間に比べればなおさらです。こんな馬鹿げた人に金を送るよりずっと良い卵の殻剥き方法をまとめた記事をいくつかご紹介します。
シティキティ
この広告は、技術的には可能ではあるものの、実現は極めて難しいことを約束しています。猫にトイレトレーニングをした人がいないとは言いません。むしろ、私の猫にトイレトレーニングをさせるのは不可能だと言います。何ヶ月も毎日トレーニングを続けましたが、シュメドレーは全く乗り気ではありませんでした。一番近づいたのは、バスルームの隅でおしっこをした時でした。結局のところ、猫は飼い主の負担が軽くなるからトイレを使いたがるのではなく、砂の入った箱から排泄物をすくい上げる姿を見たいのです。
正面から
2006年頃、ヘッドオンのCMがテレビで一斉に放映されました。誰もが話題にしたのは、「ヘッドオン、額に直接塗ってください」というフレーズを3回繰り返すだけの、何の説明もない奇妙な広告だけでした。「なぜ額に直接塗らないといけないの?」「一体何が起きているの?」と疑問に思うばかりでした。ところが、初期のキャンペーンでは、このホメオパシー製品が頭痛を和らげると謳っていましたが、FDAは「ダメだ」と断言していました。FDAは何も約束せず、視聴者に空白を埋めてもらうことで、広告を合法的に保っていたのです。はっきり言うと詐欺になる可能性があるため、何かを暗示的に伝えるのは、効果のないくだらない商品を買わせるための常套手段です。
ふしぎ
ふしぎ重力ボールのテレビキャンペーン自体は、虚偽の主張をしているわけではありません。この球体が神秘的で、素晴らしく、そして「とても楽しい」かどうかは、本当に意見が分かれるところです。ふしぎは結局のところ、20ドルもするアクリル製の球体です。浮いたり、浮かんだり、その他何もしません。コンタクトジャグリング用に設計されており、コンタクトジャグリングは非常に難しいので、簡単だという主張は大いに疑わしいものです。ボールを浮かせて見せる練習に何千時間も費やすことはできますが、たとえできたとしても、やはり少し物足りないです。唯一の例外は、あなたが『ラビリンス』のデヴィッド・ボウイならの話ですが。
男性向けの「強化」製品すべて
男って自分のペニスのサイズにすごくこだわるんですよね。そして、その不安から利益を得る小さな産業がちゃんとあるんです。F-150ピックアップトラックの売り上げの話じゃないんです。「男性機能増強」の錠剤、軟膏、軟膏は、謳い文句はいいながら、実際には何の効果もないようで、合法的に広告を打てるんです。だから、こういう広告は「ペニスが大きく硬くなる」とほのめかすだけで、実際には何も言ってくれないんです。ただ、具体的な方法は明示されていないのに、ただ「強化」してくれるだけなんです。
iReknew エナジーブレスレット
iRenew エナジーブレスレットは、技術的には正しいものの、実際には何も効果のない製品で、これほどの効果が期待できるということを証明しています。広告では、このブレスレットは「筋力と健康を促進する自然周波数を使用している」と謳い、「アスリートや映画スターも愛用している」と謳いながら、実際には嘘と呼べるほどの根拠のない主張を散りばめています。バランス調整に役立つというブレスレットの「デモンストレーション」は実際に効果があり、人々を驚かせますが、実際には安っぽいカーニバルのトリックで、ブレスレットとは全く関係がありません。この動画では、この件について詳しく説明されています。
ミス・クレオのサイキックホットライン
女優ユリー・デル・ハリスは、90年代後半から2000年代初頭にかけて一躍有名になったキャラクターを生み出しました。ミス・クレオはテレビで24時間365日、まるで占いサービスを売っているかのようでした。ハリスによると、自身の占い収入は1分あたりわずか24セントだったのに対し、ミス・クレオを運営する会社は10億ドルもの大金を稼いだと報じられています。最終的にFTC(連邦取引委員会)はミス・クレオに苦情を申し立てましたが、それは超能力が存在しないという事実に基づくものではなく、実際には高額な無料占いを約束するなど、不公正な取引慣行によるものでした。いかがわしい電話会社は、ユーザーから回収しようとしていた5億ドルを帳消しにし、500万ドルの罰金を支払いました。一方、「ミス・クレオ」は再び忘れ去られました。
シェイクウェイト
世の中には奇妙なエクササイズ器具が多すぎてリストアップできないので、その代表としてシェイクウェイトを選びました。面白いので。テレビのワークアウト器具の多くと同様に、シェイクウェイトに効果がないわけではありません。効果が不十分なのです。シェイクウェイトを振ることで多少の筋肉増強効果は得られますが、フルレンジの動きを必要としないため、ダンベルを使うよりも効果はほぼ間違いなく劣りますし、見た目もダンベルに近くなります。悲しいことに、減量やフィットネスに近道はありません。ただ、もしかしたら…
バイブロベルト
バイブロベルトは、人間を滑稽でもあり哀れでもある、叶わぬ希望を体現しているから大好きです。脂肪を揺らして痩せられるなんて、誰が信じられるでしょうか?(もちろん信じますが、午前3時だけですが)
この「プロフェッショナル・トーニング・システム」には、バイブロベルト、ウォーキングプラン、そして栄養ガイドが含まれています。確かなことは言えませんが、ベルトを家に置いて栄養ガイドとウォーキングガイドに従っても、同じ結果が得られるのではないかと思います。
サントゴールド
80年代初頭、サント・ゴールドのCMはどこにでもありました。起業家のサント・ビクター・リガトゥーゾは、ケーブルテレビが普及する前の深夜にテレビ局で広告を買うのは非常に安いので、基本的にすべてのテレビ局を買い取ってサント・ゴールドを販売するために利用しました。最盛期には、極微量の金でコーティングした安価な金属チェーンの奇妙なCMが、ときには8時間連続で全国の100以上のチャンネルで放送されました。サント・ゴールドのスプールを購入して、自分のジュエリーを売ることができました。サントはそんなことはお構いなし。彼はレスリングにも関わり、ロックバンドのリーダーを務め、コレクターが切望する失われたホラー映画「ブラッド・サーカス」を監督し、さらに(伝えられるところによると)リガトゥーゾのジュエリーや再生家具の購入にしか使えない「クレジットカード」を発行していました。
サント・ゴールドのような素晴らしい男には、当然ながら、ここで詳しく語るにはあまりにも複雑で厄介な、複雑な法的問題がつきものですが、この記事を読んでみてください。きっとあなたの人生が変わるはずです。
スキニーインスタントリフト
スキニーズ インスタントリフトは、その名の通り、体の様々な部位を瞬時にシェイプアップします。しかし、これは梱包用テープにも言えることです。つまり、誰にも見えない場所に脂肪をテープで固定することで、腕、首、脚を瞬時にリフトアップできる高価なテープなのです。
推奨はされていませんが、スキニーを使用すると、下唇を下方に引っ張ったり、鼻を片側に固定したり、その他の刺激的な方法で自分自身を変形させることができます。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。