多くのミレニアル世代の子供たちと同じように、ケイレブ・ロシャイヴォはハリー・ポッターシリーズを愛して育ちました。「子供の頃、いつもどこかに馴染めない、どこかに属していないような気がしていました。何かが欠けているような気がしていたのですが、それを言葉で表現することができませんでした」とロシャイヴォは言います。「ハリー・ポッターは私にとって逃げ込める外の世界でした。子供の頃、自分とは違う人々が受け入れられる場所だと感じていたのは、この外の世界でした。」

しかし昨年、『ハリー・ポッター』の著者J・K・ローリングがTERF（トランス排他的急進的フェミニスト）、つまりトランス女性は女性ではないと考える人であると公表したとき、トランスジェンダーであるロスキアーボは、もはや彼女や彼女の作品を支持できないと感じた。

「1ヶ月くらい前、実家に帰って両親に会いました。子供の頃の寝室を片付けたんです。ハリー・ポッターの思い出の品やクイズゲーム、小さなフィギュアや情景描写のおもちゃがいっぱいあったんです。母が『あら、これ取っておくの？』って聞いたんです。でも私は『いや、もう無理。手放さないと』って答えました」とロスキアーボは語る。

完璧な作家、ミュージシャン、俳優はいません。時には愚かな言動で私たちをうんざりさせることもありますが、それでも乗り越えることができます。特に彼らが謝罪してくれた場合はなおさらです。しかし、大好きなミュージシャン、俳優、作家が偏見に満ちていたり、あからさまに虐待的だったりすることが判明したら、どうしたらいいのか分かりません。「キャンセルカルチャー」（つまり、著名人や企業が不快な発言や言動をした場合に、大衆からの支持を取りやめる行為）を信じるかどうかに関わらず、自分が愛する文化の基準を築き上げた人物が人種差別主義者、セクハラ加害者、あるいは反省のないトランスフォビアだと知ることは、心の奥底で葛藤を引き起こす可能性があります。

たとえアーティストが違法行為を犯したとしても、あなたは大好きなアーティストを応援し続けますか？どこで線引きしますか？芸術とアーティストを切り離す方法はあるのでしょうか？私たちは、実際にそのような経験をした人たちに話を聞いてみました。

幕が上がると激しい反応が予想される

私たちは、好きな作品を作るアーティストのことをよく知っていると思いがちです。しかし、そのアーティストが悪人だと知ると、そうではないことに気づきます。結局、そのアーティストに対する認識、つまり、実際にはよく知らないのに愛していたアーティストに対する認識を、深く傷つけてしまうのです。

ジェフ（姓を伏せている）は、2001年にアルバムを買って以来、歌手のライアン・アダムスが大好きだった。「彼は、私の一番好きなアーティストとまではいかなくても、私にとって大切な数少ないミュージシャンの一人でした」とジェフはメールで書いている。そのため、 2019年にニューヨーク・タイムズ紙が、アダムスが若い女性ミュージシャンに性的嫌がらせを行い、拒絶された際に精神的虐待や職業的な報復を加えたと報じた記事を掲載したとき、ジェフはこのシンガーソングライターとの関係を考え直さざるを得なかった。

「静かに胸が張り裂ける思いでした」とジェフは書いている。「その記事が出たのは祖父の葬儀の当日で、葬儀から帰宅したばかりの時に見出しを見たんです。二つの出来事は比べようもないものですが、一つの喪失（大好きなミュージシャンの一人を失ったこと）が、もう一つの、より大きな喪失を増幅させたように感じました。」

アーティストについての概念が失われるだけでなく、クリエイターのベールを剥ぐことで、あなたが愛していた芸術に対する認識が損なわれる可能性があります。

「私の最も鮮明な音楽の記憶の多くは、たとえば、大学のバーから家に歩いて帰る途中に『シルヴィア・プラス』を聴いたり、ノースカロライナの大学院に出発する前の週にセントラルパークでアダムスの『オー・マイ・スウィート・カロライナ』の演奏を聴いたりといったものだが、今ではそれらは混乱し、ぼやけてしまっていて、どうしたらいいのか（もし何かできるとしても）わからない」とジェフは書いている。

人気ポッドキャスト「パーシー・ジャクソンの朗読番組『ラジオ・キャンプ・ハーフ・ブラッド』」を運営するブライス・ケリー氏も同様の経験をしました。ケリー氏はかつて、自己受容を訴える人気クィアコア・デュオ、PWR BTTMのファンでした。しかし、メンバーのベン・ホプキンス氏が性的暴行と搾取行為で告発されたことをきっかけに、彼らの音楽を聴くのをやめました。

「本当に個人的にショックでした」と、代名詞「they/them」を使うケリーは言う。「私はクィアなので、彼らの音楽が伝えるメッセージは私にとって大きな意味を持っていました。だから、この人物が虐待者であり、あのプラットフォーム、あのインクルーシブなメッセージを使って人々を利用していたことが暴露されたとき、本当に傷つきました」

ケリーにとって、ホプキンスに対する告発が公になった途端、芸術作品は意味を失った。「あの音楽が持つ意味の多くが薄れてしまったように感じました」と彼らは言う。

アーティストを諦めるかどうかはあなた次第ですが、経済的に支援することを再考した方が良いかもしれません。

「キャンセルカルチャー」の「危険性」について右翼が熱弁をふるっているにもかかわらず、Spotifyで問題のあるアーティストの曲をストリーミングしたからといって、文化警察があなたを監視しているわけではありません。問題のあるアーティストをどう扱うかは、あなた次第です。

ジェフの場合、彼はアダムスとは完全に縁を切った。「最初の数文を読んだだけで、（ニューヨーク・タイムズの記事が）真実だというだけでなく、もう彼の音楽を聴けなくなるだろうと悟った」と彼は書いている。

しかし、別の場所で線引きをする人もいるかもしれません。誰もが愛するアーティストから完全に離れられる、あるいは離れたいと思うわけではありません。これは理解できます。私たちが持ち歩く芸術は個人的なものであり、私たちにとってその重要性は、それを制作したミュージシャンや作家とはあまり関係がなく、むしろ特定の瞬間にそれが私たちにどう感じさせたかに大きく左右されます。これは特に、子供の頃に読んだ本や、最も感受性が強く、あるいは傷つきやすい時期に聴いたミュージシャンに当てはまります。多くの点で、これらの作品は私たち自身の人格と同じくらい、私たちの一部であるように感じられます。

例えば、ロスキアーヴォ氏は既にハリー・ポッターの小説を所蔵しており、もし再読したくなったとしても、ローリング氏を金銭的に支援することはないと言う。「本を読むことはできますが、それではローリング氏のキャリアアップにもならず、彼女自身を助けることにもならないと思うんです」と彼は言う。しかし、彼が指摘するように、ローリング氏の明らかなトランスフォビアを考えると、作品への印象は異なる。「今、作品を見ると、人々がトランスフォビアだと指摘したり、本文と彼女の現在の信念の間に矛盾があると指摘したりしている点が全て見えてきます」とロスキアーヴォ氏は言う。

ニューヨーク市在住のライター、マギー・セロータも、ザ・スミスのリードシンガー、モリッシーと似たような経験をした。「鬱病を抱えるティーンエイジャーなら誰でもそうだと思うけど、私もザ・スミスに夢中だったの」と彼女は言う。「ちょっと変わった人で、チアリーダーとかそういうタイプじゃない、ダリアがよく言っていたように『みじめな女』みたいなタイプでも、モリッシーは心に響くアーティストの一人なの」

モリッシーは常にやや攻撃的なところがあったが、セロータ氏は数年前から彼の仮面のひび割れに気づき始めた。「彼は反イスラム、反移民、排外主義を声高に主張するようになった。トミー・ロビンソンやナイジェル・ファラージといった極右の人物に公然と共感していた」とセロータ氏は言う。「それは私にとって越えられない一線だった」

セロータはモリッシーへの応援をやめる時だと決意したが、完全に諦めることはできなかった。「子供の頃から大好きだった曲たちへの感情的な繋がりは変えられない」とセロータは言う。「でも、物質的に彼を応援すれば変わることはできる」。セロータは今でもSpotifyでモリッシーの曲を聴くだろうが、彼女曰く「それでも時々変な感じがする」という。しかし、彼のコンサートに行くことも、アルバムを買うこともない。

ケリー氏は、少なくとも、問題のあるアーティストを金銭的に支援しないのは正しい行動だと考えている。

「たとえ相手が自分の創作物と矛盾していても、何かに意味を見出した部分を救いたいという衝動は理解できます」とケリーは言う。「しかし、本当に大きなプラットフォームを持つ人の場合は、彼らにお金を与えるべきかどうか考えなければなりません。私たちが生きているこの世界では、お金は力なのですから。」

ケリー氏によると、一般的にプラットフォームからの排除は効果があり、虐待的であったり問題のあるアーティストは、彼らについて良いツイートをしたり、イベントに招待したりする必要はないという。「大きなブックフェスティバルでJ・K・ローリングが出演するなんて聞きたくない」とケリー氏は言う。「音楽フェスティバルでベン・ホプキンスが出演するなんて聞きたくない。個人の責任について言えば、彼らを金銭的に支援しないこと、そして自分のプラットフォーム上で支援しないことだ」

少なくとも、アーティストにはアスタリスクが付く

悪いアーティストやその作品を完全に否定する覚悟がまだできていないなら、少なくとも彼らに対する非難は残しておくのが良いでしょう。彼らが創作した作品が今でもあなたにとって大切なものであるなら、それは理解できますが、彼らが行ったとされる行為を認めずに彼らについて語ることはできません。

人気ポッドキャスト 「SSR：Literary Throwbacks Revisited」の司会を務めるアリー・ホフ・コシックは、この問題に対処しなければならなかった。毎週、ホフ・コシックとゲストが、ミレニアル世代が10代前半に読んだであろう中級レベルまたはYA（ヤングアダルト）向けの本を再考するのだが、当然のことながら、1990年代や2000年代初頭の作品（とその作者）の中には、二度見するとあまり良い印象を受けないものがある。[完全開示：私はかつてこのポッドキャストにゲスト出演したことがあります。] ホフ・コシックは、こうした作品を批判的な視点から見ていると、あるアーティストを完全に否定することに少し抵抗を感じるようになると語る。

「誰かをキャンセルするということは、責任を問うことなく、議論全体を覆い隠してしまうようなものです」とホフ・コシックは言う。「まるで人々を窮地から救い出しているように感じます」。ホフ・コシックはポッドキャストで問題のあるテキストを再検討することもあるが、著者や書籍がどのような点で違反行為を犯したかを注意深く指摘している。

ホフ・コシックは、この問題を個人的に受け止めてきた。彼女はハリー・ポッターの大ファンで、長年ローリングを最も好きなアーティストだと考えていた。「ハリー・ポッターに生き、ハリー・ポッターに死んでいきました」とホフ・コシックは言う。「子供の頃から作家になりたかったので、彼女になりたかった。彼女は私のヒーローでした」。ホフ・コシックは、もはやローリングをお気に入りとは考えておらず、彼女の長編作品への金銭的支援もその他の支援もしないと述べている。しかし、ハリー・ポッターや他の問題のあるアーティストの作品が、あらゆる文脈を踏まえた上で、文化的にも個人的にも大きな影響を与えてきたことを、改めて認識し、語る価値はあると考えている。

「消費者として、メディア作品と制作者を切り離すだけの批判心を持つべきだと思います」と彼女は言う。「制作者や、彼らが広めようとしているくだらない考えから距離を置く方法を見つけ、できるならそうした考えに反対の声を上げるべきです」。しかし、作品を完全に無視することで、「奇妙な形で、作品に関する議論が沈黙してしまうんです」とホフ・コシックは言う。

覚えておいてください：あなたの問題のあるお気に入りは、実際に害を及ぼしたから問題なのです

自分にとって意味のある芸術作品を再考するのは辛いことです。好きな映画を諦めたり、愛読書を諦めたり、Spotifyであの曲をスキップしたりするのは難しいことです。しかし、そのアーティストに虐待されたり、傷つけられたりした人々もまた、同じように苦しみを味わっているのです。

ケリー氏は、キャンセルされたお気に入りのアーティストを「悲しむ」こと、特に虐待行為を行ったアーティストの場合、そのアーティストによって傷つけられた人々を中心に置いていないことが問題の一つだと指摘する。「その人の被害者に焦点を当てる方がはるかに重要です」とケリー氏は言う。「彼らは文字通り人々を虐待するのですから。」

ジェフは、タイガー・ウッズやランス・アームストロングといった子供の頃のヒーローたちが物議を醸した時期を経験したこともあったが、アダムズが被害者に与えた害は、彼を完全に排除するに値するほど深刻だったと語る。「アダムズの行動が紛れもなく搾取的だったことはさておき、ここでの違いは、インタビューを受けた複数の女性が、彼との関わりの結果、音楽をやめたと語っていることです」とジェフは言った。「だから決断は簡単でした。彼女たちの音楽が聴かれなければ、彼の音楽も聴かないでしょうから」

汚れていない芸術があなたの発見を待っています

愛する人との別れは辛いものですが、キャンセルになった愛する人に夢中になっている間に恋しく思っていた音楽、本、映画などを探し出すことは役に立つかもしれません。

「大人気シリーズの脚本家や有名ミュージシャンが、悪質だったり虐待的だったりする人物だと暴露されるたびに、私はいつも世の中にいるすべての人々、特に社会的に疎外された人々、全く発言の場を持たない人々のことを考えます」とケリーは言う。「私たちは、すでに愛しているものを守ろうとすることばかりに気を取られ、外の世界に目を向けようとしません。何十億ドルも稼ぎながら、その過程で他人を傷つけている人々よりも、そういう人々にこそチャンスが与えられるべきだと思います。」

たとえば、あなたがハリー・ポッターのファンで、ハリー・ポッターを読むのをやめたと誓っていて、将来の子供たちに自分が愛した本を共有する機会を失ったことを嘆いているなら、同じようなメッセージと魔法を持つ、それほど問題がなく、おそらくあまり目立たないソースから発信されるコンテンツが数多くあります。

「1998年当時、私のような変わり者で、人と違っていて、ゲイで、孤独な子供たちを描いた本はあまりありませんでした」とロスキアーヴォは言う。「変わり者で、人と違っていて、ゲイで、孤独で、トランスジェンダーの子供たちを描いた本はあまりありませんでした。そういう子供たちを描写するために、魔法使いや狼男に頼らざるを得なかったのです」

しかし、ロスキアーヴォ氏が指摘するように、時代は変わった。「今育つ子どもたちは、もうそんな苦労をする必要はありません。魔法使いや神話上の生き物に関する本が欲しいなら、クィアやトランスジェンダー、有色人種の人たちが書いた本が手に入るのです。」